1945年3月10日に行われた「東京大空襲」から、本日（2026年3月10日）で81年が経過しました。この「東京大空襲」で犠牲になられた10万人の方々に、深い哀悼の誠を捧げたいと思います。

私たち日本人は、社会の中に様々な問題を抱えていますが、平和という観点から考えると、実に81年もの間、戦争とは縁遠い平和な時間を享受しています。しかしながら世界中ではいまだに多くの戦争や紛争が継続中であり、平和というものが決して当たり前なのではないのだということを改めて認識をさせられます。

この記事では、東京大空襲や先の戦争を振り返り、2026年の日本に生きる私たちが、平和のありがたさと尊さを再認識することの重要性について、想いを綴ることにします。

＊＊＊

1944年頃までのアメリカ軍による空襲は、工場などの特定の施設を狙う「精密爆撃」が中心でした。しかし、1945年1月に司令官に就任したカーチス・ルメイ少将は、方針を大きく変更し、人口が密集する市街地そのものを標的とする無差別爆撃に移行しました。

この1945年3月10日の「東京大空襲」の作戦名は「ミーティングハウス」、3月9日夜から10日未明にかけて、325機ものB-29爆撃機がマリアナ諸島の基地を離陸しました。これらの爆撃機は高高度からの爆撃ではなく、迎撃されにくい夜間に高度1,500〜3,000mという異例の低空から東京上空に侵入、約1,700トンの焼夷弾（M69など）を計画的に投下しました。

それはまず最初に標的エリアの周囲を円状に爆撃して「火の壁」を作り、住民の逃げ道を塞いだ上で、その中心部に大量の爆弾を落とすという、一般市民の殺戮を目的とした極めて残虐な手法でした。そしてこの夜、強い北西の季節風が吹いていたことが、火災の延焼を劇的に早める手助けをしてしまいました。猛烈な熱風が巨大な火の渦（火災旋風）を巻き起こし、避難場所とされていた公園や川にまで火が及びました。

先に述べた通り、この「東京大空襲」では一晩で約10万人が亡くなったとされ、同時に多くの人が家や財産や生活のインフラを失い、罹災者は100万人を超えました。これは単独の空襲としては人類史上最大の犠牲者数と言われています。アメリカ軍はこの「東京大空襲」の成果を「成功」と捉え、その後、名古屋、大阪、神戸といった大都市から地方の中小都市に至るまで、同様の焼夷弾による無差別爆撃を全国で展開していくことになりました。

そして最後は広島と長崎への原子爆弾の投下が行われ、日本全国でアメリカ軍の空襲によって虐殺された人の人数は40万人以上にのぼります。しかしながら、これらの犠牲者の数について、東京大空襲では10万人、全国の空襲による犠牲者の総数は40万人という発表は、正確な数値ではないのではないかと長年に渡り指摘されています。というのは、敗戦の混乱の中で戸籍や住民データなどの紙の資料の多くが消失しており、正確な人数の把握が困難だったためです。ですから政府発表による犠牲者数には、「少なくとも」という前置きがつきます。実際の被害規模はもっと多かった可能性があります。

＊＊＊

特に被害が大きかったのは台東区、墨田区、江東区など、古い木造住宅が立ち並ぶエリアだったそうです。

現在の墨田区にある横網町公園では、避難していた数万人（一説には4万人近く）が、酸欠や熱風によってわずか数時間のうちに亡くなったと言われています。現在は東京都慰霊堂が建てられ、犠牲者を追悼する場となっています。

浅草側と向島（墨田区）側を結ぶ言問橋（ことといばし）では、両岸から火の手が迫り、浅草側の人々は向島へ、向島側の人々は浅草へと、互いに橋の中央に向かって逃げ込みました。橋の上で両方向からの避難民が衝突し、身動きが取れなくなりました。そこへ焼夷弾の火の粉や熱風が襲い、橋全体が巨大な火床と化しました。熱さに耐えかねて隅田川へ飛び込んだ多くの人々も、冬の冷たい水と火災による酸欠で命を落としました。今も橋の高欄（手すり）などには、当時の熱で変色した石材の跡が一部残されています。

中央区日本橋では、コンクリート造の建物なら安全だと信じて数千人が逃げ込みましたが、窓から入った火によって内部が煙突状態となり、多くの人が犠牲となりました。

地下鉄・上野駅: 地下なら安全だと多くの人が詰めかけましたが、熱気が流れ込み、過酷な状況となりました（ただし、トンネル内に逃げ込んで助かったケースもありました）。

私たちに馴染みのある浅草寺も、この空襲で焼失しました。被災前の浅草寺の本堂は江戸時代初期の建物で国宝に指定されていましたが、五重塔、本堂、鐘楼などが全焼し、石段だけが残る惨状になったそうです。現在の本堂は1958年に再建されたものだそうです。しかしながら浅草寺のご本尊は、予め地中に埋められていたため、被害を免れたそうです。それから浅草寺に隣接する浅草神社（三社様）については、奇跡的に被災を免れ、1951年に国の重要文化財に指定されました。

これらの場所は現在、私たちが散歩をしたり、待ち合わせをしたり、デートをしたり、買い物をしたりする穏やかな街並みへと姿を変えています。私たちは知らず知らずのうちに、「東京大空襲」の跡地を、日常の風景として歩いています。少し注意をして見ると、至る所に忘れられかけた慰霊碑や当時の痕跡が残されていることに気がつくでしょう。

こうしてデータを資料として読んでいると、理屈では何があったかを理解した気になります。しかし実際は、そこには生きた人間がいたんです。逃げ場を失い、恐怖の中で焼き殺された当時の日本人も、たとえ戦争の最中であっても、今の私たちと同じように明日を持っていたし、家族との団らんや日々の営みを持っていたはずです。この東京大空襲を考えるとき、ただ単に被害を数値として見るのではなく、そこには生きた人間がいたんだということに想いを馳せることを、忘れてはならないと思います。そして私たちはもう二度とこのような事態を招いてはなりません。

私たちは今、自分の幸せを追いかけることに一生懸命になっています。結論から言えば、それでいいんです。それは今の日本が平和だからできることですから。誰も明日食べるものの心配をしなくていい。誰も、寝ていたら焼き殺される心配をしなくていい。それは、戦後が終わってから今日までの81年間における日本の一つの成果であったのだと、言うことができるでしょう。

けれども、私たちはこの、大勢の方々の死屍累々たる犠牲の上に成り立っているこの平和を、あまりにも当たり前に、当然のように享受しすぎてやいないでしょうか。それをただの「権利」として「消費」していると言えやしませんか。火の中で焼かれた人々と私たちに、一体どんな違いがあるのでしょうか。違いなどありはしません。ただその時、私たちはそこに居なかった。それだけなのです。それは運が良かったとか、運が悪かったという話ではありません。

究極を言えば、生命体としての本分とは、食べて、生きて、排泄をして、子孫繁栄をすることです。その意味においては、現在の私たちは私たちは子孫繁栄ということを除いては、私たちの本分に真っ当に正直に生きていると言えるのかもしれない。しかしそれは、あくまでも生命体として、動物としての視点からです。

私たちは文明と歴史と文化、そして尊厳を持った人間です。だからこそ私たちは、今日、この「東京大空襲」という、世界史上他に類を見ない残虐な虐殺の当事国に生きる国民として、そして今現在有り難くも平和を享受している人間として、あの日、火の中に放り出された大勢の方々の恐怖と痛みに、想いを馳せなければならないと思います。私たちは現代に生きているのだから関係ない、のではないのです。なぜなら平和とは、決して在って当たり前のことではないのですから。

2026年現在、世界では50以上の戦争や紛争が継続中であり、この状況は第二次世界大戦後の世界において最も深刻な状況です。

先週もまた、アメリカとイスラエルがイランを爆撃し、新しい戦争が始まりました。人類は戦争をやめられません。憎しみや分断が新たな対立を生むということを私たちは歴史を通して知っているはずなのに、まるでそれが人間の本能とでも言わんばかりに、私たちは憎しみによる分断を繰り返し、戦争の歴史を繰り返しています。

主な継続中の紛争・戦争は以下の通りです：

・ロシア・ウクライナ戦争：2022年からの侵攻が長期化・激化。
・イスラエル・パレスチナ（ガザ）紛争：2023年からの再燃、レバノンなど周辺への拡大。
・スーダン内戦：2023年に戦闘が激化。
・シリア内戦：2011年以来の紛争、地域化・長期化。
・イエメン内戦：世界最悪級の人道危機。
・ミャンマー内戦：軍事クーデター後の混乱。
・アフリカ・サヘル地域（マリ、ブルキナファソ、ニジェール）：治安悪化と武装集団による戦闘。
・アフガニスタン紛争：タリバン政権下での不安定な情勢。

日本にいるとあまり実感はないかもしれませんが、これらは大国の介入や、民族・宗教対立、資源争奪、貧困が複雑に絡み合っており、現代は1989年の冷戦終結以降で最も人命が失われている期間となっています。

もう一度、現在行われている戦争の要因を見てみてください。大国の介入、民族・宗教対立、資源争奪、貧困、これらのどれもが、かつての日本にはあった問題ですが、現代の日本にはない問題です。いま私たちが享受している平和は、偶然、たまたまもたらされたわけではありません。過去に生きた多くの日本人が、自らの命と人生を犠牲にして日本が突きつけられた問題を解決しようと努め、生み出してくれたものです。

そしてその平和は、未来永劫に続く保証などはありません。私たちが何かを間違えたり、私たちの意思では解決のしようがない問題を外国から突きつけられたとき、いつか終わりを迎えてしまうかもしれないもろさと危うさを持っているのが、平和なのです。そしてその時、犠牲になるのは、市井に生きる普通の人々と、それを守ろうとする自衛隊の方々なのです。

私は不安を煽りたいわけではありません。ただ平和を考える時には、何よりもリアリティが大切だと思います。なぜなら平和な環境にいるときは、平和の尊さや価値に疎くなりがちになるからです。だから1年に1回か2回くらいは、平和がどれだけ尊いのかを、目を閉じて実感する時間があるべきです。

もう一度、先ほどと同じ問いをさせてください。今戦火に晒されている人々と私たちの違いはなんでしょうか？

私たち日本人は、平和を祈り、年に何度も平和集会を開く国に生まれて、近代史上最も戦争の多い2026年の世界に生きています。世界中で食料が足りないと言いながら、私たち地球人は、地球で収穫された食料の実に1/3にあたる13億トンを廃棄しています。なんでそんなことができるのか、それは私たちがそこに居ないから、実感がないからです。無理に実感したりそこに行く必要はないです。でも想像して、想いを馳せることは大切なことだと私は思います。

そして私たちは「あの戦争」がどのように始まり、今の時代にどう繋がっているのかを、自分で勉強して明らかにする必要があります。このようなことを考えるとき、私たちは様々な主義や主張に出会います。むしろ様々な意見があっていいと思います。戦争のような重要なテーマを考えるとき、最もよくないことは、意見や視点が一本化されてしまうことですから。様々な視点や、様々な評価の仕方から、私たちは全員で協力して、過去と未来を考える必要があります。

少し見方を変えてみて、平和とは恋や愛のようなものだと思うのです。毎朝目が覚めて当たり前のようにそれがあると、やがて慣れて、それがそこにあることも、その価値すら忘れてしまう。とても残念で、勿体ないことだと思います。でもそれが失われたとき、部屋の中や心の中にある大きな喪失感に、大きな心の痛みと共に気がつくでしょう。平和とは、似たようなものだと思うのです。

大きなことを考える前に、まずは今あなたの隣にいる人や、あなたの身近な人との関係を、大切に考えてみてください。彼らの悲しい顔や苦しむ顔は、見たくないはずです。彼らにはずっと穏やかに、笑っていて欲しいはずです。そしてそれは彼らも同じように、あなたにはずっと穏やかに笑っていて欲しいのです。これこそが、平和を築くための鍵だと私は思います。

どうすれば平和になるのか、どうすれば戦争は無くなるのか、その答えを見つけることは容易ではありません。しかしながら、私たちはいつでも私たちの大切な人を通して、平和の原点に立ち戻ることができます。毎日が忙しいでしょう。やらなければならない仕事がいっぱいでしょう。それでいいんです。ただ私たちは、私たちが生きるこの平和な日本社会はどのようにもたらされて、どのように未来に進んでいくかに、ときどき想いを馳せる必要があります。それが今に生きる私たちが、過去から引き継いだ平和への責任だと思います。

改めて、81年前の今日、「東京大空襲」で犠牲になられた多くの方々の御霊に哀悼の意を示し、その恐怖と痛みに想いを馳せ、今日の日本の平和に感謝をするとともに、未来に向けて日本の平和を守り続けるように、そして世界が少しでも平和に近づくように祈り、この文章を終わりたいと思います。

おわり

【追伸】冒頭に紹介したのはドキュメンタリー映画「東京大空襲 CARPET BOMBING of Tokyo」の紹介動画ですが、この映画は1945年3月10日の東京大空襲を題材としており、生存者の証言、当時の記録映像、CGによる再現映像などを駆使し、一夜にして多くの命が失われた惨劇の実相と、戦後も続く遺族・生存者の葛藤を記録しています。戦争の悲惨さを風化させず、平和の尊さを次世代へ語り継ぐことを目的として制作されたこの映画は、単なる歴史の記録にとどまらず、空襲被害者たちの法的救済を求める活動など、現代にも続く課題にも焦点を当てています。是非、一度ご覧ください。